" La poésie de nos jours est-elle un sujet d'étonnement ? De dérision plutôt. Non pas aux yeux des autres : à ceux d'abord des poètes. L'écriture, son agonie.
Ne fallait-il pas découvrir les pièges où la poésie facilement se laissait prendre ? Ce mythe de l'innocence ou de l'unité grâce auquel les poètes ont pu vivre en ces temps du manque, ou survivre, angélisme, a-t-on dit, respectant, perpétuant le schéma religieux : poésie, paradis. Le poème avait mission de purifier, il le pouvait, ses mots participaient à l'être et tendaient vers le chant.
La Grèce de Hôlderlin n'est point la Grèce, et si nous le lisons, s'il nous attire, nous sommes avant tout sensibles à ce qui brise en lui ce chant. Nos yeux, plus rien ne les voile, aucune image, mais sur quoi s'ouvrent-ils, se ferment-ils ?
C'en est fini des illusions : persisteraient-elles, du moins nous savons à quoi nous en tenir, nous l'affirmons. N'est-ce pas notre ultime illusion?
La poésie, de Hôlderlin jusqu'à Breton, c'est elle qui jugeait, la voici qui passe en jugement. Des sciences (ou ce que l'on baptise ainsi) la condamnent : sublimation poétique, idéologie poétique, etc. Rien de neuf dans ces accusations, mais quel poète a résisté suffisamment pour ne pas les reprendre à son compte ? Seraient-elles en partie justes, elles n'en sont pas moins accablantes, elles entravent.
Et chanter ? Pourquoi ferions-nous confiance aux mots ? La langue en effet nous trompe, elle nous oblige à dire ce qu'il lui plaît : nous venons après, nous intervenons si peu.
Qui se vantera d'avoir déjoué tous les pièges ? Personne n'échappe à la lèpre, mais la plus corrosive, ne serait-ce pas ce regard exclusivement critique ?
Ruinée, la poésie. J'allais dire : en ses fondements. Lesquels ? Qui peut répondre ? Toutes les réponses traditionnelles nous semblent caduques : alibis, fantasmes et mensonges... S'agit-il d'une libération?-J'en doute. Au jeu dangereux de la négation, n'avons-nous pas perdu jusqu'à nos dernières forces?
Que se passait-il naguère encore ? Le surréalisme a remplacé le symbolisme, il n'a point tué la poésie, il espérait la rendre, au contraire, à sa vocation : le rêve et l'imagination, les mots qui font l'amour, disait-il. Nous en sourions, quand nous ne nous acharnons pas contre eux.
Contre nous.
Qui renonce à la poésie se mutile. Et qui l'accepte aveuglément s'égare.
Irons-nous plus loin dans le nihilisme ? Est-ce possible ? Impossible en tout cas de revenir en arrière. Serait-ce inéluctablement l'impasse ?
N'aurions-nous pas commis une erreur ? Avec Hôlderlin les poètes ont glorifié la poésie ; avec Bataille ils l'ont injuriée. Rimbaud fit les deux. J'évoque en fait mes propres hésitations. J'appartiens à une génération qui n'a point commencé par la révolte, elle hérita. Aux déceptions de ce monde j'ajoutais celles d'un autre monde : telle que je l'avais définie, la poésie me dominait, j'étais sa victime. De toutes les mystiques, la plus éprouvante. J'obéis ensuite au mouvement inverse, obligatoire : j'ai contribuéà lui ôter les masques, je montrais sa vanité. Et de la même façon je me suis usé. La louange et le blasphème se ressemblent, nous n'avons pas à leur livrer toutes nos forces. Haut ou bas, quoi qu'il en soit, nous parlons trop de la poésie, nous faisons d'elle un absolu, nous l'isolons. Nous persistons à penser en termes dualistes : elle est pure, elle est impure. Erreur, bien sûr, à peu près générale."
...
.
PIERRE DHAINAUT
.
