Une mémoire infaillible ne guide mon souvenir qu’à travers le jardin embrouillé de mon enfance. Demandez-moi de vous dire la forme et la couleur d’une seule feuille de ces giroflées marron, que la gelée et la neige confisaient, chaque hiver, dans le jardin, et qui ressemblaient, cuites de froid sur la terre blanche, à de pauvres salades ébouillantées… Demandez-moi si la glycine, vieille de deux siècles, fleurissait deux fois chaque année, et si le parfum de sa seconde floraison, exhalé de maigres grappes, semblait le souvenir affaibli de la première… Je saurai vous dire le nom de mes chattes et de mes chiens morts, je noterai pour vous le chant funèbre, le miaulement mineur des deux sapins qui berçaient mon sommeil, et la voix jeune, aigüe et douce, de ma mère criant mon nom dans le jardin… J’entrouvrirai pour vous les livres où se penchait mon front aux longues nattes, et, d’un souffle, j’en ferai s’envoler, humides encore, les pétales de pivoines roses, les pensées noires au visage froncé, les myosotis couleur d’eau bleue, que pressait entre leurs pages mon paganisme ingénu…
.
COLETTE
.
Oeuvre Alfred Sisley