"J'ai vu tant de Noëls... Noël ici, Noël au loin - et pourquoi pas Noël dans mon village natal ? C'est que mon village ne célébrait que le premier de l'an, et ne faisait guère d'apprêts pour la crèche, l'âne humble et le boeuf dont l'haleine réchauffe, depuis deux mille ans, un dieu nu... Rien ne commémorait Noël chez nous sinon l'ellébore. Sous son nom populaire "rose de Noël" elle seule fleurissait le jardin de décembre et de janvier. Quand la neige tenait bon pendant une quinzaine, j'allais la soulever par moellons épais, par croûtes friables, et me récriais de trouver la feuille digitée, la fleur en bouton, le petit oeuf blanc, clos, teinté d'un peu de couperose, sa tige épaisse, ronde et rougeâtre. "
COLETTE
24 décembre 1953
