Un Noël comme tant d’autres
dans ces années du pays coupé
une parole lointaine
des voix entendues au moment de s’endormir
dont on se souvient
comme des jours de neige, qui les étouffent,
depuis des jours et des nuits, il neige
et j’ai quatre ans,
il neige depuis six jours, ou plus ?
des Noëls de lune froide avec le ciel ramassé
le ciel qui se perd dans le brouillard de la forêt et du volcan
des chandelles de glace et les doigts rougis dans la neige prise à pleines mains
Il neigeait toujours à Noël.
Décembre, dans mes souvenirs, est blanc
comme les mignonettes, les petites cartes de la bonne année
avec des animaux effarés, cerfs ou renards qui les peuplent
depuis les murs blancs du jardin, on lançait des boules de neige
sur les branches givrées, dans le silence s’assourdissant,
le pays semblait dormir d’un sommeil éternel
le vent avait borné le chemin de congères
et nous placions le grand bonhomme de neige en vigie
chapeau noir et yeux boulets de charbon.
Echarpe et bâton
il se tenait au milieu du chemin,
blafard et lumineux
froid et chaleureux
Les beaux Noëls ! Je n’ai pas souvenir de sapin
chez nous on respectait les arbres
il eut été criminel d’aller couper une jeune vie dans sa pleine croissance
mais nous faisions un grand ménage pour la venue du Père Noel
et installions nos pantoufles devant la cheminée.
Je n’ai pas souvenir de réveillon le soir de Noël
Mais la longue marche des femmes jusqu’à l’église pour la messe de minuit
Je restais avec mon père, près de la cheminée
il me racontait des histoires tout en taillant ses brins d’osier
Il y a des années et des années, j'étais petite fille
Au matin, je me levais de bonne heure, pour le rituel des jouets,
Est-ce que le père Noel est passé ?
Je ne sais qui avait fait la mise en scène
Mais il y avait toujours une part de désordre indiquant son passage
Les friandises que j’avais préparées avaient disparu
C’est que… disait mon père, la route est longue, pour le vieux barbu…
Alors je découvrais la poupée étrangère, tellement belle
Bella…au parfum poudré, à la robe chatoyante
Rose orangé. Elle ne semblait pas craindre la neige…
Comme les mésanges au bord de la croisée
Ou les rouges-gorges qui s’y aventuraient.
Oiseaux de la couleur, cotillon rouge
battus par le vent des collines, frissonnant
tandis que les chats oubliaient le gout de la chasse
bienheureux assoupis parmi « bourrats »
après le repas de fête, nous allions en promenade avec les luges
sur les pentes, rapides, nous filions jusqu’aux chemins des Héridières
cris joyeux et rires retentissant dans l’air glacé
le soleil timide, le brouillard le contenait.
Alors nous rentrions, les joues fraiches et rosies,
Tandis qu’un grand bol de chocolat chaud nous attendait.
Le lendemain, la neige n’était déjà plus la même
Elle avait un air gris, sur l’ourlet des congères
Les pas l’avaient froissée, le vent avait meurtri sa surface lumineuse
Les arbres avaient semé des brindilles, des feuilles et des lichens
Le paysage de carte de Noël, déchiré par la tempête.
Des grains de givre fuyaient sur la mousse congelée
Sa poudre piquante crépitait sur les collines jusqu’à la girouette du clocher.
Parfois nous avions de la visite à l’improviste, les pieds tapaient sur les marches de l’entrée pour secouer la neige, emmitouflés comme des fantômes, les visiteurs racontaient leur voyage et donnaient des nouvelles du pays enneigé.
Le temps dérivait entre leurs paroles, dans l’espace étincelant des collines et l’air soyeux. Des traces d’oiseaux inconnus avaient marché en ce temps immobile de Noel, des sons nouveaux avaient pris place entre les branches, furtivement déjà la nature avançait, reprenait souffle après les longues nuits froides.
A nouveau, nous plongions dans les livres de contes, livres d’images de pays étranges et sans hiver,
La laine douce des bancs de brouillard s’effilochait à flanc de colline
Parfois on trouvait des baies de houx comme sang neuf en route vers les épiphanies.
NICOLE BARRIERE
