Nous ignorons de moins en moins de choses, nous commençons à savoir comment s'établirent les montagnes, quand les océans refluèrent, pourquoi ils battent sur nos berges. Nous connaissons mieux les caprices du ciel et de la terre, nos vieilles terreurs semblent reculer à mesure que s'étirent vers le bas autant que vers le haut, nos lunettes du dedans jointes à celles du dehors. De nouveaux aventuriers, guetteurs de vie et nouveaux poètes, du biologiste à l'astrophysicien, scrutent les infinies combinaisons de la matière que voile à voile ils soulèvent alors que le mystère plus encore recule et se dérobe.
N'y a-t-il pas quelques puérilités à s'attarder ainsi pour vouloir saisir encore les signes anciens des apparences, signes défrichés plus qu'établis depuis qu'au monde un cœur bat, les yeux ouverts pour s'accorder avec la main et tenter de les saisir ? D'autres êtres jamais ne cessèrent de se lever pour arrêter l'insaisissable temps, pour l'immobiliser dans sa course, en filtrer l'écho et l'offrir en partage, toutes fleurs cueillies d'un merveilleux jardin, d'où l'arbre peint ne perdra plus ses feuilles, la musique son silence, le poème, sa prière.
N'y a-t-il pas quelque effroi à conjurer quand ces quelques-uns découvrent à force de fréquenter les saisons et leur déclin que tout est marqué sur terre d'un signe inéluctable, que peu veulent regarder et voir. Oui, ce qu'ils ont appris à voir, laissera toujours ceux-là aussi démunis devant le bout de bois sec d'un rosier tailléà mort, lorsque la lente procession des sèves suscitera cette infime congestion de vie, promesse d'un bourgeon d'où tant de matières inouïes surgiront. Regard qui pressentira tout autant le tragique d'une saison des lilas quand il mesure que quelques jours suffiront pour que cette grappe miraculeuse, saisie d'éphémères parfums, ne s'affaisse et se décolore en cet amas de pourriture dont la fermentation d'une seule graine assurera la survie. Loterie pour une fécondité promise à des oiseaux distraits, quand cette graine risque de ne pas échapper à la multitude dévoreuse de l'ombre, tapie sous la terre.
Terre, notre planète, astre unique ! Peut-être le seul vaisseau habité de l'univers, minuscule planète perdue au sein des constellations, elle roule dans l'abîme à tombeau ouvert. Astre couvert d'herbes, de feuilles, de plumes, de poils, piétinant sur l'infime pellicule de vie qui le recouvre. Son terreau n'est que le résidu des milliards d'épaves, naufrages accomplis saison après saison : sables et limons, savanes et forêts, pollens, fleurs, fruits, graines et feuilles dans la chute du bruissement ailé d'insectes et d'oiseaux, joint aux cris des mammifères déchirant de leurs traques, fuites et étreintes, cette implacable décoration de vie. C'est dans ce même terreau d'infime épaisseur, levé par les siècles, couche après couche, que les hommes eux-mêmes, s'abîment et se défont, s'y dissolvent. Tous encore demeurent, répandus, enfouis, en cette surface féconde, ils nous accompagnent en notre vaisseau clos, dans sa course éperdue.
.
HENRI GUERIN
.
