Je veux traîner le monde derrière mes yeux, toucher avec ses mains le corps du délit. On ne comprend pas le désert sans manger la poussière. On ne sait pas l’assiette sans façonner l’argile. Mon chemin passe par les jardins, le silence, l’odeur de terre. Il rejoint par le vent le sillage des oiseaux. Il dort quelque fois à l’auberge des brouillards. Il s’éveille entre les lignes d’un poème. Il fait fondre la neige avec sa main de feu. Il court avec la biche sans écraser les mûres. Il traverse les murs. Il repère les portes. Il emporte les rives au milieu du courant. Il rempote l’espoir dans le pot du malheur. Fuyant les labyrinthes, il se veut une maille dans un tricot de lumière. Il a connu la griffe, la morsure, le froid. Il a choisi le feu, la caresse, le vent. Il court sur la page. Son flanc troué de mots laisse une trace de sang. Il monte quelque fois jusqu’à la nuit des feuilles et rallume la sève.
Le ciel s’assoit sur les nuages et laisse ballotter ses grandes jambes de pluie. La ligne d’horizon tire une langue rose. Les arbres mâchent l’orage et recrachent des feuilles. Le vent s’ébroue sur le perron avant de frapper à la porte. Le coq ce matin a oublié de chanter. La lumière dort encore dans la paille des heures. Les mille bouches du sable boivent l’eau du désir. Chaque érable est un phare pour les oiseaux de passage.
Certains matins se voudraient nuit. Ils se lèvent à moitié, préférant les nuages à l’éclat du soleil. Un poème soulève la grosse pierre du temps. Elle a poussé là sans qu’on sache trop comment, un peu comme ces cailloux projetés sur la route. On y pose le pied pour se sentir en vie. On crache quelques mots au fond du précipice. On relève la tête pour ne pas y tomber. Il y aura toujours une marche qui manque, une autre où l’on titube. On s’accroche à la rampe sans savoir où elle mène. On avance quand même pour retarder la fin, connaître l’histoire, reconnaître à la voix l’insuffisance des mots.
On passe le torchon dans les recoins de l’âme. À l’étage des idées, les neurones se serrent les uns contre les autres. On écrase d’un coup d’œil les épines des images. On écrit on ne sait pas pourquoi. On hésite souvent, un peu à la manière d’un brouillon, ou comme on penche la tête en prenant les virages. On cherche la portée sous la musique des lignes ou la forme d’un loup dans les nuages bas. Les mots que l’on écrit ne sont pas ceux qu’on veut. Ils viennent au hasard se planter sur la page portés par un pollen sonore. Ils prennent tout leur sens quand le papier jaunit. Au fond, c’est le silence qu’on cherche entre les phrases, le vrai son du cœur, les battements du temps que l’on croyait perdu.
On ne sait jamais où on en est. On cherche les visages sur les photos perdues, le premier rôle parmi les figurants, la chair des répliques parmi les accessoires, le sens de la pièce du côté des coulisses. On ne peut plus faire de nœud avec le fil du téléphone. Les mots se perdent sur la ligne. On les retrouve exsangues au fond d’un répondeur, la voix en différé, loin du rire et des larmes. Tant de présence fait défaut dans le temps et l’espace. Les portières qui s’ouvrent se referment aussitôt. On reste malgré tout pour savoir ce qui manque.
C’est derrière une vitre qu’on regarde le vent faire bouger les branches. On ne sait plus l’odeur des feuilles ni la pluie sur le sol. Les mailles du tricot s’accrochent aux barbelés. Les couleurs se délavent sous le strass du paraître. Les néons de la ville ne s’éteignent jamais. On continue de marcher, de manger, de parler sans trop savoir pourquoi. On aimerait bien toucher du doigt des images vivantes, ouvrir d’une caresse le cœur plié en deux comme une lettre perdue.
Tant qu’il y aura des clefs dans les mauvaises mains, il nous faudra pousser les portes d’une épaule ou arracher les gonds. Les mots coincent dans le chambranle des phrases. On n’écrit plus en aiguisant le sens, on se contente plutôt de haïkus trop faciles. On refuse de répondre aux questions des enfants. On laisse des blancs entre les mots, des trous de mémoire où s’évade la vie. Quand le livre est fini, on reste prisonnier des dernières paroles.
.
JEAN-MARC LA FRENIERE
.
